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Am Steinhof

von Brigitte Schmolmiiller

Wennst net brav bist, kummst am Steinhof, zu die Depper-
ten. Die Worte Stein und Hof schlossen sich zusammen,
dicke Mauern um eine schattenhafte Mitte, ein Brunnen-
loch oder Burgverlies, in dem der Verurteilte im Rinnsal
seiner Ausscheidungen verkommt. Wie das Einmauern
der Antigone, das meine Vorstellung bannte. Eine Verbin-
dung von Stein und Hof erfuhr ich auch in dem von Ge-
meindebauten umstellten Pflasterhof mit dem Kletter-
baum aus Stein, dessen Arme zu breit und kalt waren,
sodass er selten bestiegen wurde. Ein Baumstumpf mit
abgeschnittenen Asten, die wie abgenommene Gliedma-
Ren wirkten, und unseren Zustand als auch den Umgang
unter uns unbeaufsichtigten Kindern symbolisierte, die
sich gegenseitig beschnitten. Unser Spiel entsprach der
gespannten Atmosphare eines Gefangnisses, in dem das
ausgeschlossene Innere, in eine angstvolle Leere gewor-
fen, sich dem Zwang bindet. «Stein» a. d. Donau war mir
ebenfalls ein Begriff fiir «<Schwerverbrecher und Abnor-
me», die dem Ort den Namen gaben, dachte ich. Man hat-
te uns vor den Ausbrechern gewarnt. Mit argwohnischem
Blick schlichen wir um die mit Stacheldraht tiberspann-
te, fahle Mauer, und waren enttauscht, nichts sehen zu
konnen.
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Wennst net brav bist, kummst am
Steinhof. Mehrmals war ich dort gewe-
sen, als Studentin, die Auskunft forder-
te tiber Lobotomie und Elektroschocks
- letztere wurden noch meiner Mutter
vorgeschlagen — als Verwandte einer psy-
chisch Erkrankten, die in dicht gedrangter
Bettenreihe auf der «Akuten» lag, phan-
tasierend und unansprechbar, als Besu-
cherin meines alkoholkranken jungen
Nachbarn, dessen Knochen zerfielen, und
den ich stiitzen musste vom weiflen Gang
in sein weifles Zimmer, zuletzt im Zim-
mer einer lungenkranken Freundin, die
bald darauf starb. Ich war im Theater zur
Vorstellung «<am Spiegelgrund», sah die
Erinnerungsstelen fiir die getéteten Kin-
der. Ich wusste iiber vieles Bescheid. Nie
aber hatte ich die Anlage des Steinhof er-
fasst, nie den Bezug zum Ganzen herge-
stellt. Ich war mit personlichen Schick-
salen belastet und hatte den Blick auf den
Boden gerichtet.

Bunte Ahornfinger und Kastanienblét-
ter liegen wie ein Teppich, flirren umher
im Licht. Die Weite hinter der Feuerwa-
che, der Blick tiber die unberiihrte Land-
schaft bis zu den Anhéhen von Wien. Der
Waldweg ist weich und gedampft. Der Weg
windet sich, umkranzt von Blattern und
Strauchern, fithrt an der Steinmauer ent-
lang und wieder hinaufin den Wald und
schrig iiber die Wiese in das bekannte
Areal. Lange gehe ich, quer hindurch an
geschlossenen Pavillons vorbei, ohne ei-
nen Menschen zu sehen. Nur die orangen
Blatter von allen Seiten. Ich gehe vorbei an
hohen, schmiedeeisern geschiitzten Fens-
tern, vergitterten Veranden, geschlosse-
nen Toren. Severinsheim, Marienheim,
Annenheim, Annenhaus, Kiiche, jedes Ge-
baude besitzt einen Namen, in grofRen Let-
tern in die Mauer geprégt. Ein Sorgfélti-
ges, das bertihrt. Erstaunt blithen Namen
aufin meinem Gefiihl, ergreifen mich, Vil-
la Wienerwald, Villa Vindobona, Karls-
haus, Hermann, Leopold, Rosenvilla, Kur-
haus. Ich fiihle die Sommerfrische. Die
hohen, alten Nadelbdume, die den Rasen
kiithlen. Das sanft umgelegte, weifie Bade-
tuch, in dem die Géste auf der Veranda die
Beine in die Sonne halten. Doch niemand
findet sich ein hier. Manche Hauser wir-
ken zuriickgesetzt in eine Ferne, niedrige
seitliche Heime mit familidrer Atmosphé-
re — als ob sie nicht mehr hierhergehorten
und man sie nicht mehr betreten sollte. Im
Severinsheim sitzen einzelne Gestalten

hinter dem griineisernen Verandavorbau.
Sind sie lungenkrank, ansteckend, aussét-
zig? Sind sie Verurteilte, die man nicht in
Gefangnisse sperren kann? Fragend rufe
ich zu dem alten Mann hinauf. Um die
Ecke, sagt er. Tuberkulose steht auf dem
silbernen Schild. Ich bin dankbar, dass der
Luftzug keine Krankheiten tibertragt, und
eile weiter. Im Patienten-Café bitte ich um
eine Tasse, ich hitte das Geld zu Hause ge-
lassen. Emporung springt aus dem Ge-
sicht meines Gegeniibers. Wir sind ein
normales Café.

Wie in einem Marchenwald. Ein neuer Tag
mit Regen und Schirm und nassen Fiflen.
Ich umstreife das Geldnde wie gestern.
Komme zum Marienhaus und
Marienheim, dem Kiichen-Ge-
baude, finde nach kurzem die
Tannen wieder in der Ndhe der

de ausgerichteten Stéatten im
Westen, habe ich gelesen, hier
waren die noblen Géste des
Otto-Wagner-Spitals auf Kur
oder im Krankenhaus. Die Aste
der hohen Tannen bilden sich
symmetrisch nach allen Sei-
ten aus, beugen sich ein wenig
zu mir herab. Wie aus einem
Mirchenwald. Um sie herum
schweigen die Baume. Die nas-
sen, braunen, miiden Blatter, die klebrig
am Boden haften. Durch einen Mauerspalt
betrete ich das nichste Areal. Villa Vindo-
bona haftet in rosa Lettern an der hautfar-
benen Hausmauer. Die Villa ist einstockig,
der obere Teil durch eine hellere Farbe ab-
gegrenzt, die Fliigel niedrig und langge-
zogen. Ein roter Teppich hingt aus einem
Fenster, Blumentopfe, Essenswaren liegen
auf den Simsen. Hier sehe ich Menschen.
Sie tragen Sacke oder schieben Kinderwé-
gen. Ich werde von einer Familie zum Tee
eingeladen. Wie ruhig es ist im sonnen-
durchfluteten Zimmer, der weiche Blick
durch das hoheitsvolle, helle Fenster. Das
Parkett, in dem die wirmenden Strahlen
baden. Die Familie ist zu fliinft, ein biss-
chen eng, sagt die Frau und bietet mir den
einen Sessel an, der in der Mitte steht. Sie
setzt sich auf den Boden. Aus Afghanistan,
sagt der Bub auf der Bettkante, dann Per-
sien, jetzt Osterreich. Ich werde Ingenieur
oder Arzt, sagt er. Miihelos tibersetzt er al-
les fiir seine Mutter. Danke, sage ich, ich
komme wieder.

Ich gehe
Rosenvilla, Die fiir Wohlhaben-  (J147°'Ch totes
Geldande
und hore
Stimmen

Frei stehen die Tannen, Fichten und
Fohren. Zapfen aufrecht oder hangend.
Dazwischen die verwunschenen Resi-
denzen mit den griin gerahmten Veran-
den, einige mit Liegestiihlen. Schon, die-
ses wellenartige Muster. Wie aus einem
Schnitzler. Nur die vielen Gitter irritie-
ren. Die gleichmaflig geriffelten Eisen-
muster bis oben hin. Dreiteilige Fenster
mit geschlossenen Glasfliigeln und Git-
terstdben. Nur selten ein freier Blick nach
draufien. Ich gehe an der Stidseite vorbei
an einem von Mauern umgrenzten grofen
Wiesenstiick. Inmitten ein herrschaft-
lich ausladendes Gebéude. Der Blick in ei-
nen gepflegten Garten. Die im Schutz zu-
rickgezogene und bewahrte Eleganz. Ich
gehe um das Grundstiick her-
um zum versteckten, hinteren
Eingang. Stehe vor Pavillon 17,
und erstarre. Die unsichtba-
re Kehrseite der Dinge, den-
ke ich. Ich blicke die Mauer hi-
naufzu jedem Stockwerk, zu
den eisernen Fensterkreuzen,
den Ausbuchtungen der Fens-
terwand und der Gitter ganz
oben. Mein Blick bleibt an ei-
nem zersprungenen Glas haf-
ten. Verfangt sich in der Viel-
zahl der Spaliere. Sucht nach
Moglichkeiten, von innen
durch die Gitter hindurch die
geschlossenen dufieren Glasfliigel zu be-
wegen. Nur die Oberlichte scheint von in-
nen mit einer Eisenvorrichtung kippbar.
Uberall Gitter zum Schutz, wer vor wem?
Ich denke an die Menschenversuche, das
Verhungern, die bewusste Ansteckung mit
Krankheiten, an Euthanasie, denke an die
behinderten Kinder, die Kinderheime der
Nachkriegszeit, die Gewalt, die unterge-
bracht war in ehemaligen Residenzen. Ich
denke an Schloss Wilhelminenberg und
die Nobelstétten, die eingemeindet wur-
den und nicht mehr dem Schutz der
«Edlen», sondern dem Abschliefien der
«Unedlen» dienten.

Verzierte Uhrstander. Ich stehe unten am
Haupteingang, vor dem Direktionsgebau-
de mit den zwei eisengriin verzierten Uhr-
stdndern, deren Zeiger sichtbar die Zeit
berechnen. Das breite Portal mit linkem
und rechtem Fliigel, die Balustrade mit
Balkon, die hohen, nach oben hin mehr-
fach geteilten Fenster. Otto Wagner Spi-
tal, ist eingraviert in die Hausmauer des
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herrschaftlichen Gebéaudes.
Stufen lenken in gerader Li-
nie empor zum Theater, wie-
der die griinen Ornamente
der Laternentréger, die brei-
te, beidseitige Rampe und die
hohen Fliigeltiiren, die den
Besucher zu sich ziehen. Ich
steige weiter iiber Stufen, bis
die glanzende Kuppel der Kir-
che sichtbar wird, die den Gipfel weist.
Jeder Lichtstrahl scheint die griin-golde-
ne Kugel zu treffen, die aufblitzt iber dem
quadratischen Fundament mit den gol-
denen Gebilden, den strebsamen Engeln
mit demiitig gesenkten Gesichtern, de-
ren aufgespannte Fliigel in die Hohe zie-
hen. Schon und Klar stellt sich das Gottli-
che vor, das tiber viele Stufen erklommen
werden muss. Erhaben kann der Blick im
Himmel iiber Wien schweifen.

Dunkelheit und Leere. Eine Frau geht
vorbei, nostalgisch, sagt sie, diese Stille.
Hinter dem Direktionsgebédude schlende-
reich in der Ddmmerung im verwirren-
den Gelénde der planméfiig angeordne-
ten Pavillons, in denen kein Licht brennt.
Ein feiner Nebel zieht um die gedehn-
ten weiflen Gebidude mit den wei gewun-
denen Eisenstidben vor den hohen Fens-
tern. Dunkelheit und Leere hinter den
Scheiben. Als ob die Rdume hinaufgezo-
gen wurden, aber nicht die Weite fanden,

Nur die
vielen Gitter
writieren

sondern im Korsett gehalten
werden. Lungenheilanstalt,
lese ich im bleichen Licht
der Laterne tiber einem Ein-
gang. Wie das Rontgenbild
der Lunge erscheint mir das
Dunkle hinter dem Gerip-
pe der vergitterten Fenster.
Eine einzige halbrunde De-
ckenlampe scheint weifllich
in einem Raum, der nicht sichtbar wird.
Esistkalt. Meine Wangen frischen auf,
der Wind sticht. Die hohen Laubbdume
treten zurtick, werden Schattenmuster.
Auf blassen Tiirschildern lese ich: Psych-
iatrie, Neurologie, Medizinische Diagnos-
tik, Pathologie, Forensische Psychiatrie.
Von auflen erkenne ich Génge, keine Rau-
me, die etwas zeigen konnten. Wissen um
ihre Vergangenheit beméchtigt sich mei-
ner Vorstellung. Anstalt zur Beobachtung
psychisch Abwegiger, geistig oder korper-
lich Minderwertiger, Stétte fiir Schwach-
und Blodsinnige, Kretindse und Idioten,
denke ich. Von der Aufnahme zur Beob-
achtung zur Leichenschau, denke ich. Ich
gehe durch totes Geldnde und hore Stim-
men. Behandlung zum Tod. Speibinjekti-
on, Schwefelkur, Elektroschock, Wickel-
kur, Kaltwasserkur. Das Verkommene,
Abartige, Verirrte, Entartete, tibel Gesit-
tete muss ausgemerzt werden.

Eine Reihe von Fenstern, aufrecht-
stehend, wie es sich geziemt, an den

verbogenen Eisengittern riitteln Geis-
ter, schneiden Grimassen, Fligeltiiren
offnen, schlieflen sich, das Licht ist er-
loschen, Totes stiert, bleibt im Fins-

tern. Angst breitet sich aus, die Toten

auf den Bildern verwesen nicht. Hinab-
gezogen. Aus der Kiiche des Hauses fah-
ren metallene Geschirrwégen das klini-
sche Besteck. Aus weifien Sicken héngen
Leichen oder Leinentiicher. Desinfizie-
rungsstation lese ich, Entnazifizierung.
Tuberkul6s, lese ich, pathogen, geriat-
risch, psychiatrisch. Erste Heilanstalt fiir
alkoholkranke Ménner, lese ich. Freiwil-
lig, frage ich. Willenlos geworden, den-

ke ich. Im Schmerz. Ort des Schmerzes.
Heilanstalt. Heil in stadtischer Hand, im
Anstaltsgewand, Anstalt fiir Verbrecher,
Anstalt fiir Schwererziehbare, Anstalt fiir
Kinder, Schule ... Mach Anstalten, sag-

te meine Mutter. Sei nicht dumm, sonst
kommst in eine Anstalt. Debil, imbezil,
Idiotie, Worte, die mir meine Eltern vor-
sprachen, damit ich etwas dazulernte. Ich
wusste, dass Heil nicht von heilen kom-
men konnte.

Vom Schmerz zur Wut, bis zur Spit-
ze, steil hinab, das Schlagen nicht mehr
spurbar, das Opfern, ein erster Schlag,
der irgendwann begann, eine Steigerung,
abwiérts mit Harte der weitere Schlag,
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irgendwann Gewohnheit, das Opfer nicht
spiirbar ... Ich sehe Peitschenhiebe, zit-
ternde Kinderbeine, blutunterlaufene
Korper. Ich kann nicht schlafen. Aus dem
Auszug meines Buches steigt Ubelkeit auf,
Ein deutsches, jiidisches Kind wird in ein
franzosisches Kinderheim verschickt, in
dem die strukturelle, bis ins Kleinste aus-
gedachte Gewalt zur Auslo-
schung des Menschen, das
Individuelle dem unterwiirfig
Zitternden zugepriigelt wur-
de. Man musste aufs Wort,
aufs Wort, sagt meine Mutter,
gehorchen, sonst lernte man
den Schmerz kennen. Sie er-
zahlt vom kleinen Bruder,
dessen Striemen beim Topf-
chengehen sichtbar waren.
Vom Hass auf ihre Mutter.
Ich fiihle das Kind, dessen
feine Sinne wie leuchten-

de Blatter schweben und

sich ausbreiten und mit dem

Ichwusste,
dass Heil
nicht von

heilen
kommen
konnte

Umgebenden verbinden méchten, hinstre-
ben zum anderen, und ein Peitschenhieb,
der das Gebilde zerrreifit, einen Klumpen
des Schmerzes erzeugt, der die leise Freu-
de in einen Schrei verwandelt. Angster-
starrt der Korper, die gekriimmten Finger,
die sich nicht 16sen konnen.

Mit Pappe zugenagelt. Es ist sechzehn
Uhr. Schon senkt sich der Tag, vom Dam-
mer eingeschlossen. Im Unkenntlichen
leuchten Birkenbléitter auf, ra-
scheln in der Menge am Baum.
Seine verletzlich feinen Glie-
der. Das auffallende WeifR des
Stammes. Die Pavillons schei-
nen niedriger hier im Osten,
die Abstdnde zwischen den
Fenstern enger. Manche Pavil-
lons gleichen Baracken, ihre
Fenster sind mit Pappe zuge-
nagelt. Uberall Gitter. Ich lese
Gértnerei, Wascherei, erken-
ne eine Art Fabrik oder Heiz-
haus, ein Kindertagesheim. Die
drmeren Patienten mussten ar-
beiten, habe ich gelesen, im

Wiesenareal oben bei der Kirche oder in
der Schneiderei und der Therapie-Werk-
statt. Beschéaftigungshaus, steht in gro-
Ren Buchstaben an einer Hausmauer. Mit
Planen beschlagene kaputte Fenster, ab-
seits im Dunkeln ein backsteinfarbenes
Gebéude, dessen Ziegel einzeln sichtbar
sind. Dicke, doppelt vergitterte Fenster,
eng und hoch, mit eisernen Streben, viel-
fach unterteilt. Forensische Akutpsychi-
atrie, steht auf dem Schild. Eine Frau mit
weillem Kittel eilt vorbei, das Parterre ist
beleuchtet. Halten Sie mich nicht auf, ruft
sie, ein dringender Fall. Ich gehe um die
hohe Steinmauer, die das Gebdude umgibt.
Esist ein Gefangnishof. Die Schichten aus
Gitter und Scheiben, hinter denen der In-
sasse jedem Blick entzogen ist. Auch ihm
konnen wir nicht ins Blickfeld kommen.
Wie Medikamente, die jede Beriihrung
dédmpfen und in eine Ferne riicken, den-
ke ich. Frostelnd gehe ich zurtick, durch
den Matsch der Baustellen fiir die neuen
Wohngebiaude, die sich zwischen Rehak-
linik und Denkmal «in memoria morte»
zwéangen, und beruhige mich im warmen
Innenraum des Busses. [ |
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