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Wennst net brav bist, kummst am Steinhof, zu die Depper-
ten. Die Worte Stein und Hof schlossen sich zusammen, 
dicke Mauern um eine schattenhafte Mitte, ein Brunnen-
loch oder Burgverlies, in dem der Verurteilte im Rinnsal 
seiner Ausscheidungen verkommt. Wie das Einmauern 
der Antigone, das meine Vorstellung bannte. Eine Verbin-
dung von Stein und Hof erfuhr ich auch in dem von Ge-
meindebauten umstellten Pflasterhof mit dem Kletter-
baum aus Stein, dessen Arme zu breit und kalt waren, 
sodass er selten bestiegen wurde. Ein Baumstumpf mit 
abgeschnittenen Ästen, die wie abgenommene Gliedma-
ßen wirkten, und unseren Zustand als auch den Umgang 
unter uns unbeaufsichtigten Kindern symbolisierte, die 
sich gegenseitig beschnitten. Unser Spiel entsprach der 
gespannten Atmosphäre eines Gefängnisses, in dem das 
ausgeschlossene Innere, in eine angstvolle Leere gewor-
fen, sich dem Zwang bindet. «Stein» a. d. Donau war mir 
ebenfalls ein Begriff für «Schwerverbrecher und Abnor-
me», die dem Ort den Namen gaben, dachte ich. Man hat-
te uns vor den Ausbrechern gewarnt. Mit argwöhnischem 
Blick schlichen wir um die mit Stacheldraht überspann-
te, fahle Mauer, und waren enttäuscht, nichts sehen zu 
können. 
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Am Steinhof
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Wennst net brav bist, kummst am 
Steinhof. Mehrmals war ich dort gewe-
sen, als Studentin, die Auskunft forder-
te über Lobotomie und Elektroschocks 
– letztere wurden noch meiner Mutter 
vorgeschlagen – als Verwandte einer psy-
chisch Erkrankten, die in dicht gedrängter 
Bettenreihe auf der «Akuten» lag, phan-
tasierend und unansprechbar, als Besu-
cherin meines alkoholkranken jungen 
Nachbarn, dessen Knochen zerfielen, und 
den ich stützen musste vom weißen Gang 
in sein weißes Zimmer, zuletzt im Zim-
mer einer lungenkranken Freundin, die 
bald darauf starb. Ich war im Theater zur 
Vorstellung «am Spiegelgrund», sah die 
Erinnerungsstelen für die getöteten Kin-
der. Ich wusste über vieles Bescheid. Nie 
aber hatte ich die Anlage des Steinhof er-
fasst, nie den Bezug zum Ganzen herge-
stellt. Ich war mit persönlichen Schick-
salen belastet und hatte den Blick auf den 
Boden gerichtet.  

Bunte Ahornfinger und Kastanienblät-
ter liegen wie ein Teppich, flirren umher 
im Licht. Die Weite hinter der Feuerwa-
che, der Blick über die unberührte Land-
schaft bis zu den Anhöhen von Wien. Der 
Waldweg ist weich und gedämpft. Der Weg 
windet sich, umkränzt von Blättern und 
Sträuchern, führt an der Steinmauer ent-
lang und wieder hinauf in den Wald und 
schräg über die Wiese in das bekannte 
Areal. Lange gehe ich, quer hindurch an 
geschlossenen Pavillons vorbei, ohne ei-
nen Menschen zu sehen. Nur die orangen 
Blätter von allen Seiten. Ich gehe vorbei an 
hohen, schmiedeeisern geschützten Fens-
tern, vergitterten Veranden, geschlosse-
nen Toren. Severinsheim, Marienheim, 
Annenheim, Annenhaus, Küche, jedes Ge-
bäude besitzt einen Namen, in großen Let-
tern in die Mauer geprägt. Ein Sorgfälti-
ges, das berührt. Erstaunt blühen Namen 
auf in meinem Gefühl, ergreifen mich, Vil-
la Wienerwald, Villa Vindobona, Karls-
haus, Hermann, Leopold, Rosenvilla, Kur-
haus. Ich fühle die Sommerfrische. Die 
hohen, alten Nadelbäume, die den Rasen 
kühlen. Das sanft umgelegte, weiße Bade-
tuch, in dem die Gäste auf der Veranda die 
Beine in die Sonne halten. Doch niemand 
findet sich ein hier. Manche Häuser wir-
ken zurückgesetzt in eine Ferne, niedrige 
seitliche Heime mit familiärer Atmosphä-
re – als ob sie nicht mehr hierhergehörten 
und man sie nicht mehr betreten sollte. Im 
Severinsheim sitzen einzelne Gestalten 

hinter dem grüneisernen Verandavorbau. 
Sind sie lungenkrank, ansteckend, aussät-
zig? Sind sie Verurteilte, die man nicht in 
Gefängnisse sperren kann? Fragend rufe 
ich zu dem alten Mann hinauf. Um die 
Ecke, sagt er. Tuberkulose steht auf dem 
silbernen Schild. Ich bin dankbar, dass der 
Luftzug keine Krankheiten überträgt, und 
eile weiter. Im Patienten-Café bitte ich um 
eine Tasse, ich hätte das Geld zu Hause ge-
lassen. Empörung springt aus dem Ge-
sicht meines Gegenübers. Wir sind ein 
normales Café. 

Wie in einem Märchenwald. Ein neuer Tag 
mit Regen und Schirm und nassen Füßen. 
Ich umstreife das Gelände wie gestern. 
Komme zum Marienhaus und 
Marienheim, dem Küchen-Ge-
bäude, finde nach kurzem die 
Tannen wieder in der Nähe der 
Rosenvilla. Die für Wohlhaben-
de ausgerichteten Stätten im 
Westen, habe ich gelesen, hier 
waren die noblen Gäste des 
Otto-Wagner-Spitals auf Kur 
oder im Krankenhaus. Die Äste 
der hohen Tannen bilden sich 
symmetrisch nach allen Sei-
ten aus, beugen sich ein wenig 
zu mir herab. Wie aus einem 
Märchenwald. Um sie herum 
schweigen die Bäume. Die nas-
sen, braunen, müden Blätter, die klebrig 
am Boden haften. Durch einen Mauerspalt 
betrete ich das nächste Areal. Villa Vindo-
bona haftet in rosa Lettern an der hautfar-
benen Hausmauer. Die Villa ist einstöckig, 
der obere Teil durch eine hellere Farbe ab-
gegrenzt, die Flügel niedrig und langge-
zogen. Ein roter Teppich hängt aus einem 
Fenster, Blumentöpfe, Essenswaren liegen 
auf den Simsen. Hier sehe ich Menschen. 
Sie tragen Säcke oder schieben Kinderwä-
gen. Ich werde von einer Familie zum Tee 
eingeladen. Wie ruhig es ist im sonnen-
durchfluteten Zimmer, der weiche Blick 
durch das hoheitsvolle, helle Fenster. Das 
Parkett, in dem die wärmenden Strahlen 
baden. Die Familie ist zu fünft, ein biss-
chen eng, sagt die Frau und bietet mir den 
einen Sessel an, der in der Mitte steht. Sie 
setzt sich auf den Boden. Aus Afghanistan, 
sagt der Bub auf der Bettkante, dann Per-
sien, jetzt Österreich. Ich werde Ingenieur 
oder Arzt, sagt er. Mühelos übersetzt er al-
les für seine Mutter. Danke, sage ich, ich 
komme wieder.

Frei stehen die Tannen, Fichten und 
Föhren. Zapfen aufrecht oder hängend. 
Dazwischen die verwunschenen Resi-
denzen mit den grün gerahmten Veran-
den, einige mit Liegestühlen. Schön, die-
ses wellenartige Muster. Wie aus einem 
Schnitzler. Nur die vielen Gitter irritie-
ren. Die gleichmäßig geriffelten Eisen-
muster bis oben hin. Dreiteilige Fenster 
mit geschlossenen Glasflügeln und Git-
terstäben. Nur selten ein freier Blick nach 
draußen. Ich gehe an der Südseite vorbei 
an einem von Mauern umgrenzten großen 
Wiesenstück. Inmitten ein herrschaft-
lich ausladendes Gebäude. Der Blick in ei-
nen gepflegten Garten. Die im Schutz zu-
rückgezogene und bewahrte Eleganz. Ich 

gehe um das Grundstück her-
um zum versteckten, hinteren 
Eingang. Stehe vor Pavillon 17, 
und erstarre. Die unsichtba-
re Kehrseite der Dinge, den-
ke ich. Ich blicke die Mauer hi-
nauf zu jedem Stockwerk, zu 
den eisernen Fensterkreuzen, 
den Ausbuchtungen der Fens-
terwand und der Gitter ganz 
oben. Mein Blick bleibt an ei-
nem zersprungenen Glas haf-
ten. Verfängt sich in der Viel-
zahl der Spaliere. Sucht nach 
Möglichkeiten, von innen 
durch die Gitter hindurch die 

geschlossenen äußeren Glasflügel zu be-
wegen. Nur die Oberlichte scheint von in-
nen mit einer Eisenvorrichtung kippbar. 
Überall Gitter zum Schutz, wer vor wem? 
Ich denke an die Menschenversuche, das 
Verhungern, die bewusste Ansteckung mit 
Krankheiten, an Euthanasie, denke an die 
behinderten Kinder, die Kinderheime der 
Nachkriegszeit, die Gewalt, die unterge-
bracht war in ehemaligen Residenzen. Ich 
denke an Schloss Wilhelminenberg und 
die Nobelstätten, die eingemeindet wur-
den und nicht mehr dem Schutz der  
«Edlen», sondern dem Abschließen der 
«Unedlen» dienten. 

Verzierte Uhrständer. Ich stehe unten am 
Haupteingang, vor dem Direktionsgebäu-
de mit den zwei eisengrün  verzierten Uhr-
ständern, deren Zeiger sichtbar die Zeit 
berechnen. Das breite Portal mit linkem 
und rechtem Flügel, die Balustrade mit 
Balkon, die hohen, nach oben hin mehr-
fach geteilten Fenster. Otto Wagner Spi-
tal, ist eingraviert in die Hausmauer des 
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herrschaftlichen Gebäudes. 
Stufen lenken in gerader Li-
nie empor zum Theater, wie-
der die grünen Ornamente 
der Laternenträger, die brei-
te, beidseitige Rampe und die 
hohen Flügeltüren, die den 
Besucher zu sich ziehen. Ich 
steige weiter über Stufen, bis 
die glänzende Kuppel der Kir-
che sichtbar wird, die den Gipfel weist. 
Jeder Lichtstrahl scheint die grün-golde-
ne Kugel zu treffen, die aufblitzt über dem 
quadratischen  Fundament mit den gol-
denen Gebilden, den strebsamen Engeln 
mit demütig gesenkten Gesichtern, de-
ren aufgespannte Flügel in die Höhe zie-
hen. Schön und klar stellt sich das Göttli-
che vor, das über viele Stufen erklommen 
werden muss. Erhaben kann der Blick im 
Himmel über Wien schweifen.   

Dunkelheit und Leere. Eine Frau geht 
vorbei, nostalgisch, sagt sie, diese Stille. 
Hinter dem Direktionsgebäude schlende-
re ich in der Dämmerung im verwirren-
den Gelände der planmäßig angeordne-
ten Pavillons, in denen kein Licht brennt. 
Ein feiner Nebel zieht um die gedehn-
ten weißen Gebäude mit den weiß gewun-
denen Eisenstäben vor den hohen Fens-
tern. Dunkelheit und Leere hinter den 
Scheiben. Als ob die Räume hinaufgezo-
gen wurden, aber nicht die Weite fanden, 

sondern im Korsett gehalten 
werden. Lungenheilanstalt, 
lese ich im bleichen Licht 
der Laterne über einem Ein-
gang. Wie das Röntgenbild 
der Lunge erscheint mir das 
Dunkle hinter dem Gerip-
pe der vergitterten Fenster. 
Eine einzige halbrunde De-
ckenlampe scheint weißlich 

in einem Raum, der nicht sichtbar wird. 
Es ist kalt. Meine Wangen frischen auf, 
der Wind sticht. Die hohen Laubbäume 
treten zurück, werden Schattenmuster. 
Auf  blassen Türschildern lese ich: Psych-
iatrie, Neurologie, Medizinische Diagnos-
tik, Pathologie, Forensische Psychiatrie. 
Von außen erkenne ich Gänge, keine Räu-
me, die etwas zeigen könnten. Wissen um 
ihre Vergangenheit bemächtigt sich mei-
ner Vorstellung. Anstalt zur Beobachtung 
psychisch Abwegiger, geistig oder körper-
lich Minderwertiger, Stätte für Schwach- 
und Blödsinnige, Kretinöse und Idioten, 
denke ich. Von der Aufnahme zur Beob-
achtung zur Leichenschau, denke ich. Ich 
gehe durch totes Gelände und höre Stim-
men. Behandlung zum Tod. Speibinjekti-
on, Schwefelkur, Elektroschock, Wickel-
kur, Kaltwasserkur. Das Verkommene, 
Abartige, Verirrte, Entartete, übel Gesit-
tete muss ausgemerzt werden. 

Eine Reihe von Fenstern, aufrecht-
stehend, wie es sich geziemt, an den 

verbogenen Eisengittern rütteln Geis-
ter, schneiden Grimassen, Flügeltüren 
öffnen, schließen sich, das Licht ist er-
loschen, Totes stiert, bleibt im Fins-
tern. Angst breitet sich aus, die Toten 
auf den Bildern verwesen nicht. Hinab-
gezogen. Aus der Küche des Hauses fah-
ren metallene Geschirrwägen das klini-
sche Besteck. Aus weißen Säcken hängen 
Leichen oder Leinentücher. Desinfizie-
rungsstation lese ich, Entnazifizierung. 
Tuberkulös, lese ich, pathogen, geriat-
risch, psychiatrisch. Erste Heilanstalt für 
alkoholkranke Männer, lese ich. Freiwil-
lig, frage ich. Willenlos geworden, den-
ke ich. Im Schmerz. Ort des Schmerzes. 
Heilanstalt. Heil in städtischer Hand, im 
Anstaltsgewand, Anstalt für Verbrecher, 
Anstalt für Schwererziehbare, Anstalt für 
Kinder, Schule … Mach Anstalten, sag-
te meine Mutter. Sei nicht dumm, sonst 
kommst in eine Anstalt. Debil, imbezil, 
Idiotie, Worte, die mir meine Eltern vor-
sprachen, damit ich etwas dazulernte. Ich 
wusste, dass Heil nicht von heilen kom-
men konnte. 

Vom Schmerz zur Wut, bis zur Spit-
ze, steil hinab, das Schlagen nicht mehr 
spürbar, das Opfern, ein erster Schlag, 
der irgendwann begann, eine Steigerung, 
abwärts mit Härte der weitere Schlag, 
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irgendwann Gewohnheit, das Opfer nicht 
spürbar … Ich sehe Peitschenhiebe, zit-
ternde Kinderbeine, blutunterlaufene 
Körper. Ich kann nicht schlafen. Aus dem 
Auszug meines Buches steigt Übelkeit auf. 
Ein deutsches, jüdisches Kind wird in ein 
französisches Kinderheim verschickt, in 
dem die strukturelle, bis ins Kleinste aus-
gedachte Gewalt zur Auslö-
schung des Menschen, das 
Individuelle dem unterwürfig 
Zitternden zugeprügelt wur-
de. Man musste aufs Wort, 
aufs Wort, sagt meine Mutter, 
gehorchen, sonst lernte man 
den Schmerz kennen. Sie er-
zählt vom kleinen Bruder, 
dessen Striemen beim Töpf-
chengehen sichtbar waren. 
Vom Hass auf ihre Mutter. 
Ich fühle das Kind, dessen 
feine Sinne wie leuchten-
de Blätter schweben und 
sich ausbreiten und mit dem 

Umgebenden verbinden möchten, hinstre-
ben zum anderen, und ein Peitschenhieb, 
der das Gebilde zerrreißt, einen Klumpen 
des Schmerzes erzeugt, der die leise Freu-
de in einen Schrei verwandelt. Angster-
starrt der Körper, die gekrümmten Finger, 
die sich nicht lösen können. 

Mit Pappe zugenagelt.  Es ist sechzehn 
Uhr. Schon senkt sich der Tag, vom Däm-
mer eingeschlossen. Im Unkenntlichen 

leuchten Birkenblätter auf, ra-
scheln in der Menge am Baum. 
Seine verletzlich feinen Glie-
der. Das auffallende Weiß des 
Stammes. Die Pavillons schei-
nen niedriger hier im Osten, 
die Abstände zwischen den 
Fenstern enger. Manche Pavil-
lons gleichen Baracken, ihre 
Fenster sind mit Pappe zuge-
nagelt. Überall Gitter. Ich lese 
Gärtnerei, Wäscherei, erken-
ne eine Art Fabrik oder Heiz-
haus, ein Kindertagesheim. Die 
ärmeren Patienten mussten ar-
beiten, habe ich gelesen, im 

Wiesenareal oben bei der Kirche oder in 
der Schneiderei und der Therapie-Werk-
statt. Beschäftigungshaus, steht in gro-
ßen Buchstaben an einer Hausmauer. Mit 
Planen beschlagene kaputte Fenster, ab-
seits im Dunkeln ein backsteinfarbenes 
Gebäude, dessen Ziegel einzeln sichtbar 
sind. Dicke, doppelt vergitterte Fenster, 
eng und hoch, mit eisernen Streben, viel-
fach unterteilt. Forensische Akutpsychi-
atrie, steht auf dem Schild. Eine Frau mit 
weißem Kittel eilt vorbei, das Parterre ist 
beleuchtet. Halten Sie mich nicht auf, ruft 
sie, ein dringender Fall. Ich gehe um die 
hohe Steinmauer, die das Gebäude umgibt. 
Es ist ein Gefängnishof. Die Schichten aus 
Gitter und Scheiben, hinter denen der In-
sasse jedem Blick entzogen ist. Auch ihm 
können wir nicht ins Blickfeld kommen. 
Wie Medikamente, die jede Berührung 
dämpfen und in eine Ferne rücken, den-
ke ich. Fröstelnd gehe ich zurück, durch 
den Matsch der Baustellen für die neuen 
Wohngebäude, die sich zwischen Rehak-
linik und Denkmal «in memoria morte» 
zwängen, und beruhige mich im warmen 
Innenraum des Busses.� ■

Nein, wenn das eine Einschränkung 
bedeutet. Obwohl ich in Wien gebo-
ren wurde, hat meiner Mutter das 
schon gereicht und sie hat mich ab-

gegeben. Da ging es dann in das Waldviertel. 
Auch habe ich sehr lange in Wien gewohnt. 
Und als Adoptivkind dabei noch viel zu viel 
Faschismus ausgefasst. Dabei bin ich gar nicht 
jüdisch, sondern kurdisch. 

Genau deshalb habe ich jede Gelegenheit 
ergriffen, das Weite zu suchen. Da wurde ich 
öfters einmal als Mensch und sogar als Frau, 
nicht nur be- sondern auch ge-achtet. Und so 
wurde ich multikulturell. 

Einmal war da, in Wien, eine Reggae-Band 
und ein Typ und erzählte etwas von Roots 
(Wurzeln). Ich seufze und sage, dass ich kei-
ne habe. Der Typ hat sich gut 1 Stunde mit mir 
hingesetzt und mir roots erklärt. Da war mir 
dann klar, dass ich aus der Generation ’68 in 
Europa stamme. Jene Kinder der Nachkriegs-
zeit, die kaum ein Elternhaus hatten, sind mit-
einander zu Erwachsenen gewachsen. So was 
prägt.

Aber Wien ist ein Schmelztiegel. Das muss 
ich neidlos anerkennen.

In dem Nest, wo ich jetzt wohne, gibt es 
zwar 3 Friseure, aber z. B. keinen Schuster. 

Kultur und Sport. So etwas wie einen Kultur- 
oder Tu-was-Pass gibt es nur in Wien für Wie-
ner Angebote. Auch die Therme Oberlaa hat 
ein Sonderangebot für Wiener Pensionisten.

Das was ich hier an netten Begegnungen in 
2 Jahren hatte, geht in Wien in 2 Tagen. Das 
wird nur von Schwechat noch getoppt. Da geht 
das im Minutentakt. (Multikulturell) 

In Wien sind da so viele wundervolle Ange-
bote. Heute erst, in der Nationalbibliothek 
mein Studium fortsetzen. Morgen gibt es 
Unterwassermassage.

Dass ich Wien nicht nur verlassen wollte, 
sondern auch musste, hatte seine Ursache da-
rin, dass es da auch relativ viele ausgewach-
sene Arschlöcher gibt. Wenn das z. B. der Ver- 
oder Hauptmieter ist, dann ist das geklärt. 
Auch als Untermieterin bin ich rausgeflo-
gen, weil der Hauptmieter auf meine Wasch-
maschine gestanden hat, war da ein neues 
Schloss.

Nun aber zurück nach Wien? Nein, nicht 
doch. Wenn wer vom Land kommt, dann soll 
der gefälligst dort bleiben. Weil sie selber doch 
genug Interessenten haben. Also, hab ich bei 
diesem Versuch, den Schlauch. So à la ein je-
der an seinem Platz. Multikulturell also kein 
Platz in Wien.

Und noch 1 x Wien. Kürzlich sind meine 
Heizung und das Warmwasser ausgefallen. 
Da war es noch frostig, unter 0 Grad. Der Ab-
gasstutzen war vereist. Für so eine Störung 
einen Installateur aufstellen, braucht hier, 
mindestens 2, 3 Tage. Aber mein Hausherr 
war ganz liebenswürdig und hat einen aus 
Wien geholt, am gleichen Tag.

Da ist aber doch noch was, was mir in 
Wien fehlt. (Ich kenne es ja eben.)

Nicht nur eine Toilette bei den Stationen: 
Oberlaa, Neulaa, Alaudagasse, Altes Land-
gut, Troststraße. Sondern überhaupt das ori-
ginal Wienerische. Z. B. die Schanigärten. Z. 
B. das Gespür für gute energetische Plätze. 
In diesen Ecken waren früher doch immer 
ein paar Rosensträucher oder Gastgärten. 
Alles das scheint nun nur mehr als Bauflä-
che oder Parkplatz auf. Auch der Prater hat 
sein Flair verloren. Ich weiß nicht, wo die 
Striezis abgeblieben sind. Eine kleine Stän-
kerei hat hin und wieder gut getan. Und eine 
große Plüschfigur geschossen haben und sie 
dann ganz stolz, in der Bim, nach Hause ge-
führt haben.

Also, Wien ist anders als anders und da-
mit nicht einmal mehr eigen.

Natasha Towin

Wien und die Wiener

Bin ich eine Wienerin?
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